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– Рабочие советы на предприятиях – инстанция совещательная, – делится он своими
впечатлениями о поездке на заседании Президиума ЦК. – Практика похожа на нашу, но
много бутафории. Отношение народа к нам хорошее.

– То же самое, что и у нас, только в другой цвет выкрашено, – отвечает он на мой
вопрос во время вечерней прогулки.

Да, Рабочие советы, которые так распропагандировал в своих статьях молодой эконо-
мист Геннадий Лисичкин и ради которых отец и поехал в Югославию, его разочаровали.
Больше он к ним не вернется, как и не станет прислушиваться к предложениям Лисичкина.
Свои проблемы ему придется решать самому.

 
Туристы и ключ от границы

 
Рабочие советы на югославских предприятиях не оправдали ожиданий отца, а вот оби-

лие западных туристов на пляжах Истрии, особенно немцев, отца просто потрясло. Тито
объяснял просто: с границы они «замок» сняли, въезд-выезд упростили до простой формаль-
ности – вот и все хитрости.

– А шпионов вы не боитесь? – поинтересовался отец. Сталинская шпиономания твердо
обосновалась в нашем сознании.

– Боимся, конечно, но шпионов мало, мы их ловим, а валюты туристы везут много, –
улыбнулся Тито. – В результате страна остается в выигрыше.

Отец начал выспрашивать у Тито подробности. То, что Тито рассказал отцу, в наши
«советские ворота» не лезло ни с какой стороны. Своих граждан они взаперти не держали:
кто хотел, ехал на заработки в Германию, поработает там несколько лет, купит машину, нако-
пит на дом и возвращается. Стране снова выгода, на немецкие марки они строят себе дома
в Югославии, вкладывают деньги в югославскую экономику.

– И не бегут? – удивился отец.
– Кое-кто остается за границей навсегда, но мало, – ответил Тито. – Никто их там с

распростертыми объятьями не ждет. Большинство возвращается, а о тех, кто не вернулся,
мы не жалеем. К тому же, и они шлют деньги своим родным в Югославию, продолжают
работать на нас.

Невиданная свобода передвижения произвела на отца огромное впечатление. Вот как
случается: ехал за одним, а обрел совсем другое. Отец всерьез вознамерился внедрить юго-
славский опыт в нашей стране, открыть границы, пусть кто хочет приезжает, кто хочет уез-
жает. Если такой режим приносит Югославии миллионы, то он окажется во сто крат более
выгоден для нас. В Советском Союзе туристских красот побольше, чем в Югославии. И
советские люди заслуживают доверия не меньше, чем югославы. Почему же мы держим их
взаперти?

Собственно, подобные вопросы возникали у отца и раньше, но все притерпелись к
существующей закрытости страны, казалось, так и надо. Поездка в Югославию вдруг высве-
тила, что надо-то совсем не так. Отец решил действовать.

Много туристов – 700 тысяч иностранцев в год. Изучить опыт туризма (слово «туризм»
подчеркнуто) в Югославии. Послать туда наших пограничников изучить пограничный
режим. Через несколько лет, возможно, и нам можно будет открыть границу для свободного
выезда из страны, – намечает программу действий на ближайшее будущее отец. Члены Пре-
зидиума его поддерживают.

Но времени у отца уже не оставалось. До конца своего срока он открыть границу не
успел, но хотя бы приоткрыл ее. В 1964 году по СССР путешествовало 1 миллион 33 тысячи
иностранцев, кто организованно, а кто и сам по себе. Не так много по сравнению с Ита-
лией, Францией, Германией и даже Югославией, но, если вспомнить, что в 1955 году нашу
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страну посетило 92,5 тысячи человек, главным образом из социалистических стран, то про-
гресс весьма заметный. Правда, если считать только западных визитеров, то цифры окажутся
иными: в 1953 году СССР принял всего 43 иностранца, в 1956-м – около двух тысяч, в 1964-
м – несколько больше – 20 тысяч. Но и тут тенденция роста налицо.

Преемники отца, в сентябре 1963 года дружно проголосовавшие «за», в октябре 1964-
го так же единодушно сочтут его намерения облегчить пограничный режим «волюнтариз-
мом». Границы откроются только в 1990-х годах.

 
Осудить или наградить?

 
21 августа 1963 годы в Ленинграде на Неву приземлился, вернее приводнился, пасса-

жирский Ту-124, совершавший рейс из Таллина в Москву. На взлете, уже почти оторвавшись
от полосы, самолет, видимо, задел передней стойкой шасси неизвестно откуда взявшийся
камень. Самолет взлетел, но сесть нормально не мог. В таких случаях начинают летать,
по кругу вырабатывать лишний керосин, опасный в случае аварийной посадки. И надо же
такому случиться, что в аварийном самолете оказался неисправный топливомер. Он пока-
зывал 2,5 тонны горючего, когда в баках его уже почти не оставалось. Двигатели заглохли,
самолет начал снижаться на оказавшийся под ним Ленинград.

С топливомерами такое случается. Через десятилетие, в середине 1970-х годов, по той
же причине остался без горючего на своем вертолете американский пилот Гарри Пауэрс.
1 мая 1960 года он без царапин выбрался из своего У-2, сбитого советской ракетой над Челя-
бинском, а тут погиб из-за ошибки топливомера во время рутинного полета над Лос-Андже-
лесом.

Пилотам Ту-124 повезло больше, вернее, они оказались лучше подготовленными, сде-
лали нужный маневр, выбрали свободное пространство, в Ленинграде – это, естественно,
Нева, и стали снижаться, а по сути, падать в скольжении. В Неву самолет плюхнулся сразу за
Литейным мостом, чуть не наткнулся на буксир, волочивший за собой плот. Первый пилот,
Виктор Мостовой, потянул ручку управления на себя, и не потерявший еще скорости само-
лет перепрыгнул через плот и опустился на воду. Он остановился, не доскользив пары десят-
ков метров до бетонной опоры следующего моста. Капитан буксира, через который прыгнул
Мостовой, отцепил плот, бросил трос в разбитое при маневрировании штурманское окно
Ту-124 и причалил самолет к краю плота. Пассажиры вылезли на плот. Люди спаслись, а
самолет затонул у самой кромки набережной.

Эффектное приземление самолета на Неву заснял оказавшийся там по совсем другому
делу оператор Ленинградской киностудии Николай Виноградарский. Он снимал сюжет о
строительстве железнодорожного моста, когда ему в видеоискатель попал глиссирующий и
прыгающий по Неве Ту-124. Так эта фантастическая история получила визуальное подтвер-
ждение.

Происшествие закончилось счастливо для всех, кроме Мостового. Аэрофлот занялся
«разбором полета», вину свалили на пилота. Но история получила резонанс. Узнав о такой
вопиющей несправедливости, спасенные пассажиры в конце лета следующего, 1964 года, –
дело тянулось достаточно долго, – написали письмо Хрущеву. Тот вызвал «на ковер» началь-
ника Гражданского воздушного флота88 маршала Евгения Логинова, и они «хорошо» пого-
ворили. В результате экипаж самолета решили не наказывать, а наградить, Мостового пред-
ставили к ордену Боевого Красного Знамени.

88 В августе 1964 года Главное управление гражданского воздушного флота преобразовали в Министерство граждан-
ской авиации. Логинов стал в нем министром.


